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Preface 
 
This thesis arose out of a fascination with the idea of naturalness. I am perplexed by it. 
Naturalness is not a static idea or a stable thing; it is a dynamic collective understanding, a 
rhetorical tool, a loaded social imaginary. In a way, this was a natural progression of ideas: a 
capstone to my four years of thoughtful interdisciplinary work ought to culminate in a piece that 
is as me as possible. I embrace my tendency to overwrite and overthink and fixate on details, and 
I cherish the results that are sometimes shocking to me when I look back after meeting a frantic 
deadline and find excitement in my own ideas. Scholarship ought to be reflexive, and it ought to 
be fun. In this thesis, I am trying to have fun! I am embracing the complexity, messiness, 
inprogressness, and collaborativeness of my academic experience. This is a work in progress. 
While I seek to be gentle and supportive in my critique of systems that confuse me, 
acknowledging the hard work that so many teachers, writers, and activists do when they feel they 
are doing all they can, I want to urge us (and myself) toward things that we can all do better. I 
would also like to preface my thesis with an expression of my deep respect and appreciation for 
the amazing educators at Bolton, NAYA, Sunnyside, and Lewis & Clark for the individuals who 
have committed their precious time and effort to refusing to settle. I have witnessed the extra 
hours and abovepar commitment that is required of educators dedicated to change and I do not 
wish to undermine that reality for the people out there daily, doing this work. I hope that by 
playing with theory and by my own refusal to settle that I can participate in the reflexive process 
of changing with the times, accepting opportunities to grow, and being humble in doing so. So, I 
invite the reader to suspend their disbelief to engage in ideas which we cannot always see, and to 
continue this work, as I surely will, of envisioning new possibilities for what the future can look 
like and how we educate young people to be in the world as we wish it to be. This thesis is a 
labor of love, of seeking connection and letting go of the ties that bind us to thinking that does 
not help our progress toward something radically different. When I was little I learned to count to 
ten, and as a young adult I now find it is more important than ever to go back and to learn to 
“count beyond two.” 
 
 
 
 

 
“Give yourself to it critically, and with everexpanding curiosity” 

Paulo Freire 
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Introduction 
 

Scholars, educators and activists love to be critical–I love to be critical. We ask tough 

questions of things that are generally taken for granted and stress the importance of this task as 

not only a thought exercise but an imperative to address systems that cause harm and to create 

meaningful change. In the growing bodies of literature on radical criticism, with regard to race, 

gender, ability, nationality, language, sexuality and so on, there has been movement toward 

unsettling commonsense narratives to expose how systems privilege some and oppress others. 

They illuminate how institutions, particularly schools, are tied to historically specific, 

hierarchical, patriarchal, and capitalist inventions, and that none of these is inevitable but rather 

(re)created and reinforced over and over again by the decisions of real people. One area that 

remains relatively untouched by this kind of scholarship is the idea of naturalness.  

Unsettling naturalness begins with rethinking the dichotomy of nature and nonnature, 

and one space in which to do this is the theory and practice of teaching. Placebased education 

(PBE) is a pedagogical form that has made great strides in reconsidering traditional education by 

working to incorporate the lessons of socialcriticism with ecological awareness. PBE is fertile 

ground for this inquiry because it is consciously calling into question many things that are taken 

for granted by other mainstream pedagogies, and especially challenges neoliberal trends in 

education. The idea of naturalness, however reshaped, remains generally unacknowledged in this 

pedagogy, as in critical scholarship more generally. In the spirit of placebased education and 

continuing the building process, we can look closely at what conceptions of nature and 

naturalness pervade without distraction because much of this ideological work is already part of 

its form and function.  
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The question framing my inquiry is, How is nature naturalized in placebased education? 

To move closer to answering this I ask, How does placebased education function in relation to 

neoliberal forces in education and to what extent can PBE be a tool for pursuing radical 

changes toward socialenvironmental justice? 

To trouble naturalness in placebased pedagogy, I argue, would allow it to work toward 

radical teaching, with serious potential to effect change that is earnestly being called for by 

scholaractivistliberationisteducators from many disciplinary backgrounds. What I will define 

as mononaturalism in placebased education creates a barrier to resisting oppression or 

challenging simplistic notions of what is nature is, both of which are necessary to invite creative 

(and urgent) forms of problem solving in our world that is changing without precedent. 

This is not a critique but a de/recomposition, in the spirit of Bruno Latour’s 

Compositionist Manifesto (2010). Latour’s methodology of compositionism “underlines that 

things have to be put together while retaining their heterogeneity.”  

Above all, a composition can fail and thus retains what is most important in the notion of 
constructivism…It thus draws attention away from the irrelevant difference between what 
is constructed and what is not constructed, toward the crucial difference between what is 
well or badly composed. What is to be composed may, at any point, be decomposed. 
 

In addition to being an alternative to critique, Latour explores how compositionism could begin 

to offer a “successor to nature.” Latour identifies a pernicious theme in the way nature is 

described, invoked, categorized as one singular thing, that even if everyone interacts with it 

differently, remains as something unified and true–a reality hidden beneath the many delusions 

of culture: mononaturalism. Not only is this nature singular, but it is essential, elemental, at the 

base of everything. This idea of nature is empirically validated in a perfunctory way by 

experience and observations to such a degree that is is unquestionably common sense. However, 
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as Noel Castree (2014) puts simply, “nature is not a given...it’s a way of categorising and 

labelling the world, one that’s best understood in the context of its collateral concepts and the 

wider discursive ‘rule book’ characteristic of Western societies.”   

Latour refers to new and confusing disease outbreaks as moments when the fracas around 

trying to comprehend the situation is strangely productive because “it adds a source of 

discontinuity forcing all of us–scientists, activists, and politicians [and educators, I would add] 

alike–to compose the common world from disjointed pieces instead of taking for granted that the 

unity, continuity, agreement is already there, embedded in the idea that ‘the same nature fits 

all.’” 

By finding such discontinuity in placebased education, I seek to unravel the way 

mononaturalism is reproduced through pedagogy. Perhaps this can also open space to continue to 

transform how educators engage with difference from multiculturalism, which can too easily 

become a shallow, aesthetic practice, into a project that actively works against systems of 

oppression and seeks equity. Though the stated goals of PBE are to learn through place by 

blending ecological and sociallycritical learning, I consider what outcomes could arise when we 

interrogate these binary categorizations and decompose the “naturalization” of nature. 
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Defining Nature, Naturalness, and Mononaturalism 
 

It is one of the first lessons of Environmental Studies to read nature as a Big Word. It 

shares this category with the likes of environment, green, sustainable–and dozens of other related 

terms that seem to refer to something, but ultimately refer to nothing in particular at all. These 

are the keywords, as Noel Castree prefers to call them, of an area of study. They are rich words 

for the value that one can reveal by untangling them, but they are also aggravating and empty for 

the ways they are tossed around without specificity, nuance, or regard for their implications. 

Nature, as a keyword, means many things to many people; it can be invoked to suggest a range 

of ideas, images, sensations, and values, which Castree (2014) distills into four primary usages. 

Nature is principally used to mean “external nature, universal nature, intrinsic nature, and 

superordinate nature,” elaborated in Figure 1 below.  

Fig. 1 The principle meanings of the word nature in contemporary Anglophone societies (Castree 2014, 10) 

The nonhuman world of 
living and inanimate 
phenomena, be they 
‘pristine’ or modified. 
 
 

 
External Nature 

The physical world in its 
entirety, including human 
beings as both products 
of natural history and 
presentday biological 
organisms. 

 
Universal Nature  

The defining features 
distinguishing quality of 
living and inanimate 
phenomena, including 
human beings. 
 

 
Intrinsic Nature 

The power, force, or 
organising principle 
animating living 
phenomena and operating 
in or on inanimate 
phenomena. 
 
Superordinate Nature 

 

“Their differences notwithstanding,” Castree clarifies, “a common semantic denominator 

is that nature is defined by the absence of human agency or by what remains (or endures) once 

human agents have altered natural processes and phenomena.” Castree further unravels these 

sometimes contradictory meanings to conclude that “there are degrees of naturalness (in the third 

and fourth senses of the term), and a grey area between what is deemed natural and ‘unnatural.’” 

Furthermore, these meanings of nature are of course not limited to this one name. There are 



 
Shafer 8 

many “collateral concepts,” or other keywords, composing a cluster of signifiers for different 

aspects what nature means. The result is that “Nature is something of a ‘ghost that rarely is 

visible under its own name.’” 

Latour (2010) asserts that “nature is not a thing, a domain, a realm, an otological territory. 

It is…a way of organizing the division…between appearances and reality, subjectivity and 

objectivity, history and immutability. A fully transcendent, yet a fully historical construct, a 

deeply religious way…of creating the difference of potential between what human souls were 

attached to and what was really out there.” Highlighting the multiplicity of natures, and the need 

to recognize this incongruence, Swyngedouw (2007) cites just a few of countless potential 

examples that test the limits of what we are willing to call nature. These, he explains, “are 

radically different things, expressing radically different Natures, pushing in radically different 

directions, with radically different consequences and outcomes, and with radically different 

human/nonhuman connectivities.” Following this acknowledgement of “radical difference,” 

should these many natures not be treated in specific ways that may also be “radically different” 

from each other? This begins to point to Bruno Latour’s method of confronting mononaturalism: 

multinaturalism. What would it mean to acknowledge many kinds of natures, or to expand the 

definition of what is natural to account for radical–that is, at the root–difference?  

In addition to being situated semantically, there is also a spatial and temporal connotation 

to nature. A brief look back to the nineteenth century can help explain. Emerging in the 

nineteenth century and documented by writers like Emerson and Thoreau, the Transcendentalist 

view of nature as a gateway to the sublime was heavily painted by an entire generation of artists, 

and inspiring movements in art, literature, philosophy and science. Take a glance at tourism 
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brochures or national parks postcards, or talk to someone who has just visited the Grand Canyon 

or the Columbia River Gorge, and you will find that the sublime is not dead, and that the 

language of the Romantics is alive and well in much of our discourse today. Even in the simple 

notion that nature is outdoors, literally outofdoors, though not a direct result of Romanticism, 

illustrates the degree to which nature is elsewhere and how humans are painted as absent from 

nature.  

Timothy Morton’s Ecology Without Nature (2007) centers Romantic literature as the 

material for his analysis because it is a prime example of a genre that “commonly seen as 

crucially about nature” which “still influences the ways in which the ecological imagination 

works.” Further, Romanticism and Transcendentalism marked an influential shift in how nature 

is understood in the popular imagination. In the American Northwest especially, the language 

and values of Transcendentalism strike a familiar, if often subconscious, chord. They play a deep 

baritone note that reverberates throughout AngloAmerican history, ideals, and myth and remain 

unexamined in many contexts. In this areligious “nonezone” of the Pacific Northwest, nature 

religion and connection to wilderness have had a profound impact on industries, city zoning, 

valuation of land and resources, among other practical and aesthetic features of Pacific 

Northwest culture and values.  

Ralph Waldo Emerson was one prominent American writer during the Transcendentalist 

movement. His collection of essays entitled Nature, originally published in 1836, was a 

comprehensive treatment of a newly emerging philosophy, politics, spirituality, understanding of 

the body. At their foundation, Emerson’s musings about nature and man’s  relationship to it 1

1 The explicit gendering of this relationship is one of but many problems with the Transcendentalists and just a piece 
of why it is confusing and troublesome that this language still permeates our interactions with what is deemed as 
wilderness.  
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depend upon an oppositional tension. His own ideology of nature can be traced further back as in 

conversation with Puritan beliefs about order, morality, and asceticism, and even further to the 

fundamental building blocks of JudeoChristian belief. From Genesis, where the world is divided 

into humans and other, comes natural and unnatural, good and bad, subject and object– or, as 

Emerson later articulates, “my soul” versus “all that is not me.” This dichotomous view is a 

crude simplification of the complexity of things. “What in the history of thought may be seen as 

a confusion or an overlapping” Raymond Williams notes in his 1980 essay Ideas of Nature, “is 

often the precise moment of the dramatic impulse, since it is because the meanings and the 

experiences are uncertain and complex that the dramatic mode is more powerful, includes more, 

than could any narrative or exposition.” 

Emerson, Thoreau, Wordsworth, and the many other authors of the Romantic period each 

brought to Romanticism a certain nuance, but a binary tension is a common thread. The impulse 

to categorize in such a way makes sense historically, as does the fact that an ideology that 

separates nature from nonnature in this way is full of gaps and reductions of the messy details. 

There is a substantial body of literature that critically treats topics of nature in Romantic and 

Transcendentalist compositions, (see Williams 1980; Cronon 1996; Morton 2007; Castree 2014) 

but critique of nature beyond the Romantic influence nevertheless remains a marginal topic. 

Similarly, a growing number of thinkers across disciplines have taken to uprooting dualisms in 

the realms of race, gender, sexuality, and nationality, (Ray 2013; Ahmed 2006; hooks 1994)  but 2

the area of “nature” remains largely settled and confined to a small niche of subject matter 

(Morton 2007; Latour 2010; Proctor 2009). 

2 Other notable authors include Judith Butler; Michel Foucault; Assata Shakur; and Gloria Anzaldúa 



 
Shafer 11 

Sarah Jaquette Ray (2013) examines the harm of essentialization in mainstream 

environmentalism which either paints nature on an impossible pedestal or as a source of disgust. 

“The ecological other is the antithesis of these empowered ecological subjects,” (5) and “by 

constructing normative notions of the kind of body favored as good for nature and its antithesis, 

the ecologically other body, the green cultural discourses[…]ultimately craft an environmental 

ethic that is neither ecologically nor socially healthy, much less sustainable.” (5) Whereas 

Romantic essentialism is ingrained in environmentalism, these ethics are as well, which in turn 

underlie later iterations of environmental pedagogy. 

Like Williams (1980) “I begin from this ordinary problem of meaning and reference 

because I want this inquiry to be active, and because I intend an emphasis when I say that the 

idea of nature contains, though often unnoticed, an extraordinary amount of human history.” As 

this word nature has changed in usage and meaning over time, one use has not directly replaced 

those prior. Rather, they have piled onto each other, creating a layered, highly nuanced word that 

in many ways has lost all specificity. “This singular abstraction” of the word nature to describe 

the essence of the multiplicity of all things “was a major advance in consciousness. But I think 

we have got so used to it, in a nominal continuity over more than two millennia, that we may not 

always realize quite all that it commits us to” (Williams 1980). I do not necessarily propose that 

we excise nature from our vocabularies (and seeing as I will use it often in this thesis, this would 

not serve my purposes very well). I do insist that we must think carefully about how, when, and 

why this word is invoked, and be conscientious of the political economy and semiotics behind it. 

Castree and I agree that “in seeking to denaturalize nature, [we are] not advocating for the 
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demise of this signifier or its collateral terms. On the contrary, [we] think is here to stay–at least 

for a while longer.”  

In the context of place studies within geography, a greater selection of authors have given 

attention to complicating understandings of nature, specifically by seeking to address the 

meaning of space and place (Cresswell 2004/2015, Massey 1991, Hayles 1995, Proctor 2009). 

Hayles (1995) has written thoughtfully on the need for a new paradigm for 

conceptualizing the “flux,” and Proctor (2009, 2014) has written on what it would mean to 

consider a shift in focus from nature to place, highlighting the fatal flaw of nature as too 

nebulous a concept to serve as somewhere to “situate.” What these critiques only begin to do is 

consider the ripple of ramifications for people who embody what many would call “unnatural” 

characteristics, and the violence that is inflicted by such an exclusionary idea as nature. 

 

I envision a kind of inner and outer circle of meaning. In the inner circle, we have the 

physical things to which nature refers: trees and dirt and bugs, all that which is studied by 

ecology, biology, etc. This is often the content of environmental education, as well as of others 

pedagogies, even those that hope to stray from the limitations of dirtnature like placebased or 

critical pedagogy of place. Then there is an outer concentric circle which encompasses the first: 

the naturalization of things, ideas, power, hierarchy, and difference. And, I argue, nature itself– 

the contents of the inner circle. This outer circle of nature/naturalness/naturalization is 

synonymous with common sense; they are ideas or institutions that are taken for granted and left 

unexamined because “it’s just the way things are.” Which came first is less important than how 

each supports the reproduction of the other. Antonio Gramsci’s (1971) notion of hegemonic 
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oppression brings what is common sense to the forefront. Exposing uncertainty behind what is 

assumed to be true invites an unsettling of ideas, and this is uncomfortable because it exposes a 

dissonance that can get confusing.  This confusion is a necessary part of the project, though, 3

because it means that nothing is taken as a given any longer. It means that we can see the 

composition for what it is and begin to 

de and recompose.  

The boundaries of these circles 

are permeable, but the inner one less 

so. Ideas of what counts as nature, 

once solidified as natural, are not 

easily uncategorized. The inverse, for 

unnaturalness, is also true. Both 

represent active processes of 

meaningmaking.  

So why is naturalization the problem versus simply saying normalization? The two ideas 

are the same if we consider that natural is normal. That the norm, the baseline for existing is 

nature, and that the way we understand what is natural is equated to what we understand to be 

normal, acceptable, justifiable. Pointing out that naturalization means conforming to nature as 

what is normal is thus key to pointing out the object and its category in the same instance. 

Though all of these examples are intuitively examples of nature, consider the instances when 

they may not be. What would make these things unnatural? How does this change the value of 

3 It is in this state that I have been living for the past many months while writing this! 
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that object? On the one hand, my project is to expand what is understood as natural, and 

simultaneously, to point out the arbitrary nature of nature and begin to do away with it as a 

guiding idea. Maybe we can consider these short and long term goals, respectively, because as 

Williams plainly proclaims, “We need different ideas because we need different relationships.” 

 
 

Neoliberal Ideology in Education 
 
A guiding ideology of the twenty first century has been neoliberalism: “a particular, 

historicallygenerated state strategy to manage the structural crisis of capitalism and provide new 

opportunities for capital accumulation” (Lipman 2011, 6). Neoliberalism functions through a set 

of policies, forms of governance, discourses, and ideologies “that promote individual self 

interest, unrestricted flows of capital, deep reductions in cost of labor, and sharp retrenchment of 

the public sphere” (Harvey 2005). It began as an economic project in the period of 19781980 to 

fight inflation using “free market” principles. Gaining traction in the United States with the 

election of President Ronald Reagan in 1980, this project to “revitalize” the U.S. economy went 

on to thoroughly transform the world in which we now live. Popularizing an idea that had been 

stirring since at least the 1960’s,  

neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices that proposes 
that human wellbeing can best be advanced by liberating individual entrepreneurial 
freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong private 
property rights, free markets, and free trade. The role of the state is to create and preserve 
an institutional framework appropriate to such practices. (Harvey 2005)  

 
In practice, this operates through mechanisms of deregulation, privatization, and “withdrawal of 

the state from many areas of social provision”–most notably resulting in a withdrawal from 

social programs like welfare in favor of a reliance on the market over government interventions. 



 
Shafer 15 

This logic undermines programs for public welfare by presuming levels of equality, freedom, and 

tendency toward a fair equilibrium that are simply not substantiated by reality. The image of 

utopia for a neoliberal state is formally race and differenceneutral, intensifying the bootstraps 

mentality that has long undergirded American idealism. It places the burden of one’s failure in 

the global market on the individual rather than on the government or economic systems that are 

supposedly in place to serve the people. Neoliberalism empirically proves that people–rather than 

the state–fail, granting immense invincibility and invisibility to state mechanisms of control.  

Harvey contends that “neoliberalism has, in short, become hegemonic as a mode of 

discourse. It has pervasive effects on ways of thought to the point where it has become 

incorporated into the commonsense way many of us interpret, live in, and understand the 

world.” This common sense endorses specific economic values and prescribed ways to interact 

with each other and participate in systems, and the implied consensus of “common sense” makes 

this exceptionally dangerous. Common sense impels decisions, manipulates systems, but 

generally remains imperceptible as a causal factor. 

Pauline Lipman expresses a similar sentiment in The New Political Economy of Urban 

Education: Neoliberalism, Race, and the Right to the City (2011). Neoliberalism “has developed 

a new social imaginary, a common sense about how we think about society and our place in it.” 

Further, “education policies are both embedded in a neoliberal social imaginary and are a means 

to reshape social relations and social identities.” In other words, the common sense of 

neoliberalism reproduces itself by being empirically verified in a neverending tautology. 

Crucially, “education is both shaped by and deeply implicated in globalized political, 

economic, and ideological processes that have been redefining cities over the past 25 years” 
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(Lipman 2011, 3). Neoliberalism “holds that the social good will be maximized by maximizing 

the reach and frequency of market transactions, and it seeks to bring all human action into the 

domain of the market.” (Harvey 2005) This directly contradicts any approach that seeks to 

educate “the whole child” or to approach bell hooks’ formulation of the liberatory classroom.  

“Education is open territory for neoliberal experimentation,” Lipman laments, as in the 

quintessential cases of Chicago and New Orleans where an increasingly popular form of 

neoliberal intervention, the public charter school, is quickly replacing entire public school 

districts in the lowestincome, most segregated parts of the city. This is a movement driven by 

corporate philanthropists, business executives, and politicians (who are no doubt mutually 

benefitting), perpetuating the trend toward privatizing public education.  

Slater highlights the serious, longerterm consequences of this move by regarding 

neoliberal reforms as enclosures. The language of enclosure refers to the cordoning off of a 

commons, the physical and ideological delineation of who is entitled to space, resources, or 

ideas, which “encompass a wide array of violent forms” (Slater 2014, 539). Neoliberal reforms 

“seek to privatize education for profit accumulation, foreclosing the possibility of education 

operating as a commons, or a collective process of sustainable, democratic, and ethical social 

production” (537). In doing so, they “entrench ideologies of human supremacy and reproduce 

capital in exponentially damaging ways” (538). He considers the effect on 

subjectivity–individuals’ ways of enacting their own agency–and how this too is enclosed. 

Neoliberal education produces subjects to participate in the neoliberal world. “In this sense, the 

goal of neoliberal education is to enclose the worldviews of students within a narrow 
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conceptualization of life in which value has primacy, violence and dispossession are normalized, 

and ecological degradation is considered the collateral damage of ‘human progress’” (545). 

Lipman carries this argument further by affirming the relationship between “transforming 

subjectivities” and “restructuring social policies” (Lipman 2011, 11). More tangibly, in the short 

term, “advocates of the neoliberal way now occupy positions of considerable influence in 

education,” Harvey (2005) adds. From the Secretary of Education, superintendents, and district 

leaders, as well as prominent philanthropists like Bill and Melinda Gates and Eli Broad. Such 

companies as Google, Facebook, Microsoft, Apple. These corporate foundations give their 

money to districts who run their schools like they run their businesses, with the new buzzwords 

of efficiency, achievement, accountability, and an unrelenting focus on improving the bottom 

line through standardization of school management and curriculum.  

Where does the child fall in all of this? Despite these business savvy leaders’ best 

intentions to address the multitude of issues facing education in America, they are funding 

models of schooling that are harmful to those on the margins, acting as catalysts for the further 

privatization of educational system that formalizes oppression as the common sense way of the 

world. Neoliberalism is by definition neocolonial in that it is formally raceneutral and rejects 

the notion of “special treatment” for anyone, thus assuming a norm that is invariably white, able 

bodied, neurotypical, cisgender, and english speaking. 

In Toward a New Common School Movement, De Lissovoy, Means, and Saltman 

acknowledge the epistemological implications of these movements, and the ways students are 

marginalized by neoliberalism along many axes of difference. “The liberal tradition tends to 

approach schooling, knowledge, and curriculum as the pursuit of universal truth and the 
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accumulation of neutral knowledge. Power struggles over claims to truth and their relationship to 

the claimants are not part of the liberal view.” Collateral consequences of this liberal view are 

that education is treated as largely apolitical, the pursuit of “good schooling” is measured by 

“student achievement,” knowledge is understood as static and transmissible, and ultimately, that 

it seeks to maintain American empire (De Lissovoy et al. 2014, 67). Neoliberalism reinvigorates 

these educational paradigms, and uses a shift toward market principles as its primary technique. 

The ethos of individualism at the core, in addition to the multitude of indignities, also makes it 

unproductive for seeking liberation, “given the manner in which neoliberal logic erodes our 

communal sensibilities, while it camouflages behind a whitewashed façade of gendered and 

racial inclusiveness” Antonia Darder reflects (2016, xi).  

 

What would happen if the discourse of countering neoliberalism, as in the context of race, 

gender, or sexuality and the way that neoliberalism encloses the commons of was of being, was 

applied to what is generally kept as a sacred ‘other’ category of Nature (capital N)? What does 

nature mean in the neoliberal state? What is naturalized through models of learning that 

emphasize high stakes testing, teacher/district accountability to these tests, and “choice” in 

schools rather than holistic assessment, teacher support, and making school adapted to 

communities rather than the other way around?  

 

A Call to Action, Identifying Oppression 
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At a talk in March 2016, historian, artist, and writer Reina Gossett  outlined the “fiveI’s 4

of oppression.” Ideological oppression is the root, where morals and common sense logic set the 

stage for Institutions to mandate and regulate the bodies, minds, and spiritual lives of those 

deemed unworthy of selfdetermination. These institutions include laws and law enforcement, 

education, government services, among other things. Ideological and institutional foundations 

then mediate Interpersonal relationships, inciting conflict when people must regulate each other. 

Interpersonal oppression is then Internalized, where the oppressed person comes to believe the 

fictions that are told to and enforced upon them. Shame and guilt often power this form of 

oppression, which then leads to Isolation, the result of ideology, institutions, interpersonal 

relationships, and the self all driving away connection and criminalizing community. “The 

FiveI’s” are a model passed down through the Black radical tradition, as shared by Gossett, and 

provide a powerful framework around which to structure liberation work.  

My reframing of naturalness as it is cemented by neoliberalism means to join and be in 

solidarity with resistance efforts within education. It is aimed at the Ideology stage of this cycle. 

From ideology, perhaps this shift could lead the institution of public education away from being 

an oppressive force and toward serving to liberate students. This tragically misses the point that 

these principles have always been guiding tenets of “Ameritocracy”(see Akom 2004) and have 

historically justified the subjugation of people and exploitation of their labor. It is these exact 

principles that uphold the prisonindustrial complex and further American imperialism because a 

formally “colorblind” and equalaccess market inherently favors the white, ablebodied, English 

speaking, cisgendered man. The market is not free; it is rigged to favor only a select few. So, 

4 Visiting Scholar: Reina Gossett on Trans Feminine BIPOC History, Resistance, and Prison Abolition, March 17, 
2016 
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neoliberalism as a way out of the very problems that neoliberalism has manufactured is bound to 

fail. As Audre Lorde put it in the oftquoted adage, “the master’s tools will never dismantle the 

master’s house.” Or, to consider this consequence within the educational context, Assata Shakur 

(1987) states it frankly: “The schools we go to are reflections of the society that created them. 

Nobody is going to give you the tools you need to overthrow them. Nobody is going to teach you 

your true history, teach you your true heroes, if they know that that knowledge with help set you 

free.” 

 

Critical Responses 

 
Critical and environmental pedagogies represent two, of certainly many, parallel lineages 

of educators seeking to disrupt the dominant ways of interacting with the world, specifically 

intervening in the way children are educated. These traditions evolved as they defined and 

redefined the purpose of schooling and the role of the teacher and student. Widelyknown critical 

theorist bell hooks writes, in Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom 

(1994), “the classroom remains the most radical space of possibility in the academy.” This 

sentiment rings true for both, though they diverge in the types of “possibility” envisioned, one 

for social liberation, the other for ecological salvation. 

 

Critical Pedagogy 

Critical pedagogy begins with the assertion that “education is always political” and that the 

purpose of schooling ought to be to educate students to be “cultural workers,” (Freire 1998, qtd. 

in Gruenewald 2003) “capable of identifying and redressing the injustices, inadequacies, and 
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myths of an often oppressive world.” Paulo Freire is the author of dozens of seminal works on 

centering critical theory in education, and over the years a large following of 

educatorscholaractivists have joined in this work. In Pedagogy of Freedom, Freire’s final work 

before his death in 1997, he writes:  

One of the most important tasks of critical educational practice is to make possible the 
conditions in which the learners, in their interaction with one another and with their 
teachers, engage in the experience of assuming themselves as social, historical, thinking, 
communicating, transformative, creative persons; dreamers of possible utopias, capable 
of being angry because of a capacity to love. (Freire 1997) 

 
Another preeminent scholar who follows in the lineage of critical pedagogues is bell hooks, 

whose own scholarship and praxis as an educator is motivated by Freire. Hooks articulates an 

educational model to strive for, and in the process identifies the manifold ways in the practice of 

teaching must change to create what she calls a “liberatory classroom” (hooks 1994).  

I found a place where I could imagine possible futures, a place where life could be lived 
differently. This “lived” experience of critical thinking, of reflection and analysis, 
because a place where I worked at explaining the hurt and making it go away. 
Fundamentally, I learned from this experience that theory could be a healing place” (61) 
 

Hooks illuminates what it means for teaching practice to be liberatory, and the conditions that are 

required of a truly transformative classroom space. This is an important idea to carry with me as 

I not only unsettle the role of neoliberalism and nature in the classroom, but as I try to reimagine 

what education can look like.  

This canon of Black and “Third World” liberationists of which Friere and hooks are a 

part, developed out of civil rights and intersectional feminist movements, emerging parallel that 

of environmental education. It includes critical activists, theorists, and radical imprisoned 

intellectuals such as Assata Shakur, Angela Y. Davis, Ruth Wilson Gilmore, George Jackson, 

among so many others. Writing in 1994, hooks’ idea of the liberatory classroom pinpoints the 
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flaws of traditional education and even the most culturally responsive pedagogies. Even more 

than twenty years later, her analysis and recommendations could not be more astute and 

applicable to the current state of education. “The banking or transmission theory of school 

knowledge, which Freire identified more than thirty [now, forty] years ago as the culprit standing 

in the way of critical consciousness, has returned with a vengeance” (Aronowitz 1998). And this 

enclosure, to return to Slater’s framing of neoliberalism in public schooling, “poses a threat to 

educating for liberation and sustainability” (Slater 2014, 542). 

A flaw worth noting that has haunted critical pedagogy is the sexism that has existed 

since it origins. Keenly aware of the erasure of discourse on gender, the trajectory of critical 

pedagogy since Freire has been to find accord with intersectional feminism. In Teaching to 

Transgress (1994), bell hooks does so with elegant power. Jennifer de Saxe and Antonia Darder 

(2016) note, however, that this evolution has been stagnant, with all of the key works of critical 

feminist attention to education being more than twenty years old.  5

The world looks very different now, but the relevance of what hooks and Freire wrote 

two decades ago has persisted, even intensified (see Slater 2014; De Lissovoy et al. 2014; De 

Saxe 2014, 2016; Akom 2013). Educators still struggle to resist neoliberal, hegemonic 

oppression that is imposed with increasing strictness, and they still struggle against their own 

schools, districts, and lawmakers for the respect, autonomy, and creative space needed to 

implement anything that remotely resembles liberatory pedagogy. The ban on 

MexicanAmerican Studies in the Tucson Unified School District, federal “wars” on teachers’ 

unions, standardization and accountability measures that seek market “efficiency” from teachers 

5 In other words, in my entire lifetime, there had been few/no works on critical feminist pedagogy produced (and at 
the very least, none that have received the same kind of acclaim as those prior). 
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and learners, and the relentless deprofessionalization of teaching through consistently low 

wages, replacement by underqualified volunteers, and general distrust of the majority female 

teacher workforce.  

Forging emancipatory praxis “entails a critical pedagogy that embraces both the power of 

difference and a collective democratic vision of an empowered commons.” (Darder 2014) 

“When nourished with the strength of critical feminisms, this revolutionary pedagogy of love 

extends seamlessly across both personal and political spheres of existence–destabilizing the 

capitalist patriarchal binary of the public versus private self” (Darder 2014). How can this 

destabilization of binaries extend into other facets of identity and belonging? Can we apply the 

lessons and methods of critical feminism to seek revolutionary restructuring of the many 

intersections of identity, including (or, especially) the way that we interact with phenomena or 

aspects of ourselves (and others’ selves) that confuse the binary of natural/unnatural? I 

understand the mission of critical feminist pedagogy to be waging a parallel struggle as the one 

taken up here, and there are powerful ways these can be intertwined.  

 

Environmental Pedagogy 

In a wave of educational reform in the 1990’s2000’s, environmental education (EE) was 

starting to take hold as teaching and learning that stress the importance of learning outdoors, and 

of fostering a connection between children and the “natural places” they inhabit. Environmental 

education seeks transformation in a different way. Up against the heightened ethos of 

individualism, globalized competition, standardization, environmental education provided a 

compelling counterimaginary to the rigidity, efficiency, and detachment that educators were 
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observing. The emphasis on the great outdoors as a site of learning was an important moment of 

bringing environmentalism into people’s everyday lives and spreading a specific kind of concern 

for the biophysical environment. At the same time, it put only a limited scope of what counted as 

environmental concern at the forefront of the public imagination, limiting other kinds of actions 

that could have been construed as “antienvironment” even if they were working against similar 

forces of capitalism, white supremacy, and domination.  

Stephen Trimble articulates what he identifies as part of the power of education that 

occurs in wild places, in reference to the troublesome aspects of gender and wilderness: “The 

land can empower by providing neutral ground for leadership. The earth allows children to be 

themselves, to be active rather than passive, to take control of their play, their time, their 

imaginations. These possibilities break through some of the walls built around us by gender 

roles.” (Trimble 1994) 

This brief overview is rich with subtle meaning, which I consider to be exemplary of 

general trends in environmental education. With each keyword, a flood of common sense 

fallacies are exposed. First, Trimble express that gender roles are walls, are synthetic; play in 

nature can break them down. Children learn to be in control by taking control of nature, the 

passive object to their claiming of subjective agency. Being active is preferred to being passive; 

people ought to enact, not be enacted upon. Wilderness is neutral, apart from human influence or 

the chaos of human dynamics. 

In this formulation, nature is quite literally neutral (read: colorblind, or blind to difference 

along any axis.) Trimble selfconsciously identifies this gendered bias in EE,  but by contrasting 6

6 Though it is worth noting that there is little acknowledgement of how EE is both gendered and racialized, creating 
a naturalized ethic of exclusion. 
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the natural with the built environment in his comment on the socialization of boys and girls, 

Trimble unintentionally reifies the relationship between these binary points. Finally, nature is 

decidedly separate from civilization and the structures and hegemonic powers therein. It should 

ring false to the reader that this could ever be true. As Latour explains, we must become 

comfortable with the fact that everything is constructed. Given the constructedness, we can look 

more closely to assess whether something is well or badly composed, and consider its 

effectiveness as a way of composing the world.  

Another key piece of EE, in addition to the reliance on the land as the great equalizer, is 

the land as a site for development of selfesteem as the key to (individualized) learning. “Before 

such growth is possible, the bedrock of selfesteem must be solid. The land can help” (Trimble 

1994). This may be true for some, and selfesteem/efficacy are important, but this is also a 

uniquely American concept that selfesteem is the key ingredient to a successful child. It arises 

from the same sense that the individual is the most effective unit of agency, that has historically 

inhered in American ideology. The idea that success follows selfesteem is in many ways 

contradictory to the idea that pride should follow success, and it was an educational innovation 

(or fad, depending on how you see it) to center this mindset in schools.  

It is relevant to note that the content of environmental education also maintains a certain 

sense of religiosity. It is like a secular engagement with a god, where the man in the sky is 

replaced with the rivers and trees. In the acknowledgements to Geography of Childhood: Why 

Children Need Wild Spaces, Trimble articulates his own background as the mixing of what could 

be called nature or science and organized religious tradition, and the resulting connection with 

the land that echoes with spiritual undertones. This deeply personal connection is not one to be 
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shunned, but it is one to take note of. I notice the way that nature is overflowing with sentimental 

meaning, and the degree to which just the mention of a breeze rustling a field of wildflowers 

might inspire a very visceral response–of awe, admiration, or maybe even transcendance. I notice 

the way that nature is something beloved.  

My inquiry is pointed at precisely at this expressive moment: nature is completely taken 

as given–it is the land, the breeze, the flowers, and the trees, of course. What is natural (nature) is 

in direct contrast with what is unnatural (the built environment). This is not a shaming of 

spiritual practice nor a denial of the very real experiences one may have. Rather, I am drawn to 

question the impulse to react in this way and the proscriptive act of insisting this is the kind of 

interaction to teach toward. It strikes me as a moment where disbelief must be suspended in order 

to experience nature in this spiritual way, and where it only makes sense if it is just common 

sense. It is at this point where I want to intervene and ask, is that all that qualifies as nature? 

Who decides? If nature is the stuff that we value, what stuff does that not include? Where is 

nature? Can this nature be my backyard? Can this nature be in the city? Can the nature be the 

city?  

I am not the first to ask these questions, and to a degree, later versions of environmental 

or placebased education seek to address what begins to be exposed as an exclusive practice of 

environmentalism. But this Romanticism, and the elite whiteness and masculinity (in relation to a 

very specific kind of femininity) that have been fundamental to the idea of wilderness and nature 

since at least the nineteenth century have persisted, and are evidenced by the way that nature is 

invoked as the subject and setting of education. There is much that this practice could gain from 

an interaction with intersectional feminism, but I fear that the result would be an impasse. The 
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radical aims of critical intersectional feminism, or of applying a compositionist lens, is to make 

visible how it maybe that nature is not actually what is being valorized, but the white, masculine, 

spiritualitytinted filter through which wildness is viewed. It is the fact that it is wild, that nature 

is Other, and that it is something that supposedly provides refuge from the messiness of 

humanity that it really being valued. But what happens when it becomes evident that nature is 

just as composed as New York City sewer system? What does that mean for environmental 

education or the deeply personal spirituality that Trimble experiences and hope to share with his 

children? 
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Critical Pedagogy of Place: A “Conscious Blending” of Pedagogical Traditions 
 

Throughout the development of critical and ecological pedagogies, practitioners and 

researchers of the traditions remained exceptionally siloed, with relatively little communication 

or blending of praxis. In 2003, David A. Gruenewald authored The Best of Both Worlds: A 

Critical Pedagogy Of Place, formulating a critical pedagogy that “emphasizes the spatial aspects 

of social experience” (Gruenewald 2003, 3). The addition of place would not only bring to the 

forefront issues that environmentalists have grappled with, but the hope was that it would also 

provide a useful angle to approach issues of difference and power. Whereas critical pedagogy has 

been noted as being too focused on urban contexts, ecological is often regarded as too focused on 

the rural.  

Placebased education (PBE) is part of an educational movement that took root in the 

1990s, generating from the energy of the American environmental movements of the 1950s70s. 

The term “place based” encompasses many pedagogical forms, including environmental or 

ecological education, outdoor education, community based pedagogy, and is related to 

constructivism and story or narrative based learning. When referring to placebased education 

(PBE), I am referring to a specific form of pedagogy which is centered on place and learning 

through local networks and systems. 

CPP, as a particular kind of placebased learning, expands on ecological models of 

placebased education with its critical lens, still remaining true in many ways to each one 

separately. Gruenewald’s goals are made clear: “This pedagogy seeks the twin objectives of 

decolonization and “reinhabitation” through synthesizing critical and placebased 

approaches”(3).  
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As a challenge to neoliberal influence, authoreducators like Gruenewald (2003, 2014), 

and Smith (1999, 2002, 2014, 2015) revise these traditions in ways that are crucial to opening 

stronger dialogues and teaching beyond the bounds of the classroom, rightly observing the 

potential to foster revolutionary thinking.  

This kind of placebased education is striking for the way it integrates many different 

teaching traditions, and seeks a balance between what are often conflicting goals of learning 

about what is here and what is over there. Gruenewald, in partnership with Gregory A. Smith, 

later compiled the edited volume Place Based Education in the Global Age: Local Diversity 

(2014). Immediately apparent in the title is the fact that it will treat the local and the global, 

curiously as opposing forces. The implied (and later, clearly articulated) goal of connecting the 

local and the global, of connecting people to nature, inherently presumes a disconnect.  

Place based education is understood as the “educational counterpart of a broader 

movement, ‘the new localism, toward reclaiming the significance of the local in the global age. 

Responding to patterns of globalization that disrupt, rather than cultivate, community life” 

(Gruenewald and Smith 2014, xiii). 

As I consider this idea, that maybe we are too immersed in what is over there to have a 

strong sense of what is right here, many questions come to mind. First, is this true? Who is it that 

is lost in the global? What ultimately makes hyperlocalism any different from hyperglobalism? 

At any one moment, I am interacting with forces and political economies that are explicitly 

global in scale, right from where I sit. The parts of the computer on which I type are composed of 

the labor and materials of at least a hundred different people in probably more than a dozen cities 

and countries. Does placebased education, with its focus on the local, shun technology? Does it 
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seek a connection with lifestyles of yesteryear, real or imagined, which supposedly were less 

attached to global influence? How does (or can) placebased education acknowledge the ways a 

sense of place can be negative or harmful; that is, how can it avoid essentializing place in the 

same way that environmental education essentializes ecology?  

In Gruenewald 2003, critical pedagogy of place “aims to (a) identify, recover, and create 

material spaces and places that teach us how to live well in our total environments 

(reinhabitation); and (b) identify and change ways of thinking that injure and exploit other people 

and places (decolonization)” (9). 

In other words, as articulated in the later work of Gruenewald and Smith:  
Decolonization: Coming to understand and resist the ideas and forces that allow for the 
privileging of some people and the oppression of others–human and otherthanhuman.” 
Reinhabitation At other times, placeconsciousness means learning how to reinhabit 
our communities and regions in ways that allow for more sustainable relationships now 
and in the long run. (Gruenewald and Smith 2014, viii) 
 
Tuck and Yang (2012) raise a crucial point that calls into question the first of these twin 

objectives, that decolonization is not a metaphor. “Decolonization brings about the repatriation 

of Indigenous land and life; it is not a metaphor for other things we want to do to improve our 

societies and schools.”  

“As important as their goals may be,” Tuck and Yang continue, “social justice, critical 

methodologies, or approaches that decenter settler perspectives have objectives that may be 

incommensurable with decolonization.” It may at first appear harmless to use this language in 

metaphor, but Tuck and Yang elaborate how this is a misappropriation of terms that diminishes 

the agency of those using it in a radical way that threatens, to an extent, the white, settler, 

colonial way of life. “The metaphorization of decolonization makes possible a set of evasions, or 

‘settler moves to innocence,’ that problematically attempt to reconcile settler guilt and 
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complicity, and rescue settler futurity.” The incommensurability of decolonization and the 

“decolonization and reinhabitation” of PBE highlights an aspect where the narrative and project 

of white, settler, colonialism has not been fully evaluated. Could this also be understood as a 

point where mononaturalism is showing and multiculturalism is failing? A reassessment of the 

way PBE’s objectives may intersect or diverge with radical Indigenous projects could deepen the 

form of multiculturalism, and would necessitate that relationships with naturalness be 

reconsidered, refigured to acknowledge the history of oppression that is intimately known by 

Indigenous people, and is imprinted on the land and all living things that exist with it.  Returning 7

to the kind of ecological degradation that environmental placebased pedagogues hope to 

counter, Slater identifies neoliberalism as “normalizing human supremacy as a sort of ecological 

ontology–an inherent condition in which ecological damage and the systemic extermination of 

species is an unavoidable byproduct of the natural human condition” (2014). Can our 

multinaturalism decenter humans as the allpowerful subjects, opening space for other kinds of 

subjectivity? 

The need for reinhabitation is a response to a sense of placelessness–that people are not 

living in places long enough to develop intimate connections to those places, residing rather than 

inhabiting place.Whose fault is this is placelessness? My mind turns to lowincome people of 

color living in gentrifying neighborhoods, who do not move by their own volition but are 

effectively pushed out by socioeconomic forces. Or to people living as refugees who were 

impelled to leave because of imminent violence or threats to their survival. Or people seeking 

economic opportunity in a slim job market or so many other things, where a connection to place 

7 There is much more to be said about the equation of nature and Native, and more work I must do before I can say 
it. Refer to Tuck and Yang 2012, Ray 2013 for a start. 
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must fall to the wayside in order to secure personal survival– this is not always in pursuit of an 

entertainmentmedia style dream even if that is sometimes a factor. “the new localism is not only 

about creating the economic conditions to make staying possible; it is also about conserving and 

creating patterns of connectedness and mutuality that are the foundation of a community of 

wellbeing” (Gruenewald and Smith 2014). While we can all support the pursuit of such 

mutually caring relationships, why is it so important to reinhabit–to deepen a sense of ownership 

or domination over the land? Why can’t someone who moves about in space be gaining a sense 

of place? 

While CPP/PBE can work to rethink the the content of environmental education and put a 

focus on place, let us consider how they may not challenge the idea of naturalness to begin with. 

It still assumes that there are poles to this spectrum, rather than rejecting these things as polar at 

all. It does not question the construction that there is that which is natural, which inevitably 

exists in dichotomous relationship to that which is not natural. And so the notion of place that 

they infuse in their structure of Place Based Education is nevertheless bound to these binaries. 

Nespor (2008) points out one component of this:  

The failure of PBE theory to address the ways education and place are woven in part out of 
racism, classism, gender, and ability discrimination–leaves it in a position of being able to say 
little about fundamental placemaking processes. This marginalizes the program in relation to key 
political and educational debates of the day and, in the end, may undermine efforts to make place 
central to educational theory and practice. (489) 
 

Nespor identifies a failure in the realm of multiculturalism, because without a sincere 

multiculturalism, little can be revealed about multinaturalism. Thus far, my emphasis has been 

on seeking multinaturalism for multiculturalisms sake, but the reverse is also crucial. In a review 

of Smith & Gruenewald’s edited volume, HayesConroy (2008) articulates,  
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While place in this book is considered a nexus between the forces of culture and nature, there still 
seems to exist an assumption that anthropocentric forces fall on the side of culture, knowledge, 
and meaning, while natural forces make up the physical, nonhuman world… [this] puts the 
human body in an awkward state of nonbelonging… This is problematic given that we 
experience place in and through our material, interconnected selves. 
 

HayesConroy identifies mononaturalism in action and the consequence for multiculturalism, 

Further, she determines that this model of PBE does not attend to how places produce people, 

only how people produce place. I return to bell hooks’ idea of the liberatory classroom to recall 

the framework we are trying to build, and drawing on De Lissovoy et al. (2014) and Slater’s 

(2014) calls to reimagine subjectivity and the common. I want to consider a slight, but important 

reframing of the kind of placebased education that Gruenewald and Smith map. I think we can 

further destabilize the sense of the natural that permeates their notions of place in order to 

continue to seek an inclusive model that works beyond binaries of nature/nonnature, modeling 

the form and function of thinking beyond other troublesome dualisms restrict identity and 

belonging.  

CPP gets closer to finding a deep multiculturalism, but has yet to unsettle 

mononaturalism. Does this kind of PBE resolve the issues of mononaturalism that persisted in 

previous models? In what ways can the ideas of nature that have persisted throughout other 

pedagogical innovations be found in PBE? In what ways does it rebuke or reframe these ideas? 

Does an emphasis on community mean an acknowledgement of multinaturalism, or it is just 

another word for nature (as Castree points out, there are many words in a cluster that can refer to 

the same idea)? Gruenewald seeks to strike a balance between the aims of both critical pedagogy 

and placebased pedagogy, with critical pedagogy of place showing how the two can work in 

coalition. CPP provides a strong basis for undermining tendencies toward Latour’s conception of 
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shallow multiculturalism, yet because both critical pedagogy and ecological place based 

education take mononaturalism for granted, the combination of the two does not automatically 

questions singular ideas of what nature is. However, it can. Beginning from a notion of the 

multiplicity of ways that “the natural” exists is not simply a matter of cutandpaste to integrate 

this into praxis. It is difficult and maybe paradoxical to consider what multinaturalism actually 

looks like. It requires that we imagine in ways we have never actually experienced. But that 

should not stop one from considering it, as that is the work of visionary thinking. How do you 

conceptualize the phenomenal experience of being in the world without relying on the primacy 

of nature? What kinds of categories can you use to describe what Hayles terms “the flux” (1995) 

without the familiar, yet confining, structure of binaries?  

Summarizing an idea from Sarah Jaquette Ray’s The Ecological Other (Ray 2013), Sze 

(2014) comments, “the figures of ‘the invalid, the Indian, and the immigrant’ haunt modern 

environmentalism by reflecting the ways that “environmentalism is complicit in maintaining 

social hierarchies.” In the same vein, how does mononaturalism haunt placebased educations, 

specifically critical pedagogy of place? In what ways is placebased pedagogy, as a logical 

extension/elaboration of similar environmentalist ethics, complicit in not only maintaining social 

hierarchies, but hierarchies of naturalness with regard to ability, race, class, and relationships 

with place? What starts out as a radical possibility emerging in education may lose its fangs 

when it stops short of something truly radical.   
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In Practice: Claiming Place, Being Critical 
 
Alternative Pedagogy in Public Schools 

At this point in my analysis, I hope to situate these theoretical explorations in a way that 

the reader can hold on to. Still, the challenge to visualize beyond the confines of our current 

composition is quite apparent. So, to provide a context to ask questions and envision what a 

pedagogy of multinaturalism might look like, I turn to two schools that I have come to know 

personally: Bolton Primary School in West Linn, Oregon, and the Native American Youth and 

Family Center Early College Academy (NAYA ECA) in NE Portland, Oregon. Each school is 

making conscious choices every day to seek a departure from the stubborn confines of neoliberal 

education and revise public school systems that are not always able to give their children what is 

needed. The theory and practice of each are very different, so I consider throughout this section 

how we can learn from both. I do not suppose these schools to be representative of anything 

beyond themselves, but hope that they will allow us to envision connections, possibilities, and 

ways of working through the trouble with mononaturalism.  

 

Bolton Primary School  8

Bolton Primary School in West Linn, Oregon is located just south of Portland in the 

suburbanrural district of West LinnWilsonville (WLWV). Bolton is an example of a small team 

8 My role at Bolton began as a practicum student in Ms. Jones’ fourth grade classroom, and after a successful term, I 
returned in the spring, taking on a greater role in organizing, leading, and facilitating curriculum in the garden and 
the other outdoor spaces. In this time I gained participatory and observational experience in the planning and 
integration of placebased and environmental education principles into the standards driven curriculum, and I 
worked closely with Kelley to be thoughtful and intentional about how we engaged the vast resources that exist. In 
this later part of my involvement, I was loosely titled the “garden specialist,” filling a gap which required the help of 
a full time person. I was able to give specific attention to Bolton, and become particularly familiar with its spaces 
and students in a way that CREST, the indistrict environmental education center, was unable to do with its limited 
staff and funding along with its districtwide scope. 
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of experienced teachers working to implement placebased education within a school that is 

relatively amenable to PBE principles. However, as a district, WLWV is formally engaged in the 

work of standardization, much to the dismay of many educators. The topdown mandates for 

how teachers ought to teach and students ought to learn limits, in many ways, the possibilities for 

creative pedagogy. As most public schools do, it carries the burden of standardized testing that 

subsequently mandates standardized curriculum. This is one of the greatest barriers to 

implementation of PBE practices that include getting out of the classroom and situating research 

inquiries in local community networks and ecosystems. In other ways, Bolton is a thriving 

community school that is dedicated to a model of teaching “the whole child” and this is visible at 

schoolwide gatherings, in projectbased learning, and a good deal of parent involvement. When 

asked what was exceptional about Bolton, 4th5th grade teacher Kelley Jones explained,  

I would say that teachers are very thoughtful about their practice and that they are always thinking 
about what's best for kids. This includes thinking of the whole child, not just intellect/academic 
performance but social, connection with nature, giving them time and opportunity to deal with 
social justice issues, connecting them with their communities and opportunity to change their 
world for the better.  9
 

In the principal’s welcome letter on Bolton’s website, Holly OmlinRubeck praises that, 

At Bolton, we intentionally explore our natural outdoor environments and create opportunities to 
learn in, from and about nature. We understand that interacting with our natural outdoor 
environment is essential for academic growth and physical and emotional health…. At Bolton all 
children are understood as youngsters who are engaged in the complexities of human 
relationships and are naturally faced with ethical dilemmas in which they are supported to make 
positive choices. Each child, in every grade, is a valued learner and member of our community.  10

 
Kelley, and fellow teachers in fourth/fifth and kindergarten, along with a handful of 

others across grade levels, are committed advocates and practitioners of placebased education.  11

9 Kelley Jones, personal communication, March 2016.  
10 http://www.bolps.wlwv.k12.or.us/site/default.aspx?PageID=15  
11 Introduced to the pedagogy by Greg Smith, Professor of Teacher Education at Lewis & Clark Graduate 
School who also taught the class that inspired my engagement with PBE, Bolton teachers are directly 
connected to the network of PBE.  

http://www.bolps.wlwv.k12.or.us/site/default.aspx?PageID=15
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As such, place based education is strongly rooted in their classrooms, and is connected with the 

class gardens, recently renewed by volunteers, as well as the wealth of outdoor spaces including 

a nearby forest preserve, access to the shore of the Willamette River, and many other sites within 

driving distance. During my time at Bolton, the unit for most of spring term was on biomes. The 

objective was to understand and engage with how ecosystems function as complex networks and 

some of the specific processes that go on to create adaptations in living things, climatic 

variations, and unique geomorphology. Rather than simply bringing the classroom outside or 

bring nature into the classroom, these lessons intended to facilitate a sense of deep understanding 

of where we all live. We had the task of trying to situate the students within geologic time, while 

facing the realities of only so many hours in a day and days in a week. When pursuing lofty 

goals, the fourteen or so weeks of a school term close in much faster than we might care to 

realize. I came to understand the difficulty of this task, especially in the context of having 

numerous other curricular milestones to reach in the time crunch before and between testing 

weeks. In an interview, Kelley elaborated, 

"I’m not always sure–what is [standardized testing] really about anyway? Why do we, you know, 
if teachers are doing their own formal assessments in the classroom and watching kids as they 
move from one thing to another, and learning, then why, why do we need that number?”  12

 
This standardization gets in the way of following the passions of engaged teachers, or letting 

classroom dynamics dictate where lessons lead. While it has its merits in schools and with 

teachers who don’t have the kind of training to be able to reach that level of engagement without 

the rigid guidelines, for those who seek a deeper kind of learning and who have strong visions 

for their classrooms, the standards become an impediment, Kelley explained further. Teaching 

other material is technically allowed, but if it doesn’t prepare kids directly for the esotericism of 

12 Kelley Jones, personal communication, March 2016. 
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the tests, it puts them at a disadvantage in terms of those assessments. Even if teachers, like 

Kelley and many on her team, agree that the tests are generally irrelevant to understanding 

actual, individualized growth and learning, they become a requirement because of district level 

politics, and even the most amiable principals must walk a fine line of support and advocacy and 

following the rules set by higherups.  

The purpose of standardization is accountability, that other hefty buzzword that people 

love to throw around. As a relatively homogenous community in terms of socioeconomic and 

racial/ethnic background, these measures are not particularly intended for this community. 

Bolton has a thriving PTA, some economic support for creative ventures, and students arriving to 

school fed and only distracted by “kid stuff” rather than the harsh realities of an oppressive, 

unequal world. In theory, a place like Bolton ought to be most amenable to these shifts in 

pedagogy curriculum. Still, they understandably still struggle for creative pedagogies; as 

educators they are able to identify what their school and community needs and larger systems of 

neoliberal influence certainly contribute to the deprofessionalization and general distrust of 

rabble rousing teachers. 

The privileges and barriers that Bolton faces are not necessarily unique, but are specific 

to the demographics the school serves. Some questions that I have considered, but that do not 

really have clear answer are: As a school that represents a majority white, uppermiddle class, 

Englishspeaking students, what is the need and use of politics and pedagogies of liberation? And 

still, though not a majority, there are students of color and lowincome students. Plenty of 

children exist at the intersections of other marginalized identities too, such as learning 

differences, gender identity, and physical ability, and demarginalizing these experiences is 
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integral the liberatory classroom. There is a very convincing argument to be made for the idea 

that no one is free until we all are, and so it is the responsibility of educators to provide the tools 

for students to understand their privileges and place themselves in relation to others and 

communities they may not be a part of. I want to affirm that Bolton does this well, and also assert 

that there is always room to grow. Finally, the issue of ageappropriate approaches is all 

important. There are developmental limitations to the age range of PreK through 5th grade, and 

still immense possibilities for fostering mutual respect, care, and admiration for the experiences 

of one another. Bolton, as all schools surely do, works diligently to balance these needs, and it is 

continually worth questioning what is developmentally and culturally appropriate. 

Finding inspiration in Sunnyside Environmental School, a relatively new K8 public 

charter school in SE Portland, the school tries to foster a sense of wonder about nature and 

complicate it by engaging with place and community in a more nuanced way. It is a special thing 

to beauty and wonder in the whole world around oneself, and especially to foster that for 

children. The sensual parts of learning, and the imaginative and animated ways of making 

meaning can (and probably should) be integral to school. So why can we not broaden the range 

of things we deem valuable, and find value in them beyond their aesthetic qualities? This means 

loving ugly vegetables and bizarre invertebrates, as well as understanding the variations among 

people and humannonhuman interactions that may also at first appear offputting, strange, alien, 

or scary. This too, is the work of troubling mononaturalism and multiculturalism that stops short 

of liberation. 
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NAYA Early College Academy 

The NAYA ECA is an alternative school within the Portland Public School District which 

“enrolls youth ages 1420 who have struggled academically and or behaviorally in a traditional 

school setting” (PPS 2014). Started as a private school which was then incorporated into Portland 

Public, there are many advantages to NAYA ECA’s status as an alternative school. Small 

numbers of enrollment allow for highly personalized learning and attention. Founded with the 

aim of centering Indigenous ways of knowing, the school uses the relational worldview model to 

inform its pedagogy and reliance on community. In an interview with Lisa Otero, Coordinator of 

Curriculum and Instruction at NAYA ECA, she elaborates: 

It’s a Nativebased model, which looks at things in a circular pattern rather than a linear 
pattern. And so you’re looking at wholeness as an individual becoming more whole or 
addressing parts of a whole, whereas I think more traditional public education addresses 
one or two parts of any person, that being mostly the intellect [...]. I think academic 
achievement comes with personal transformation, but it isn’t the end. It isn’t necessarily 
what we’re going for always. Where I think in a lot of traditional public schooling–well, I 
don’t think, I know–the most important thing is the achievement. The test score.  
(Lisa Otero, pers. comm.) 

 
There is also great emphasis on being “trauma informed,” listening and learning carefully 

from students own experiences, recognizing the emotional burdens they bring with them to the 

classroom, and viewing school as a place to try to mend those wounds. The ECA website 

describes itself as, “committed to creating a positive education that emphasizes student 

empowerment and academic excellence. We value the integrity of core American Indian and 

Alaska Native values in partnership with parents, families, elders, and community members.”  13

Not all students identify as Native, but all of them come to school with baggage, as individuals 

for whom “traditional” public school (read: normalized neoliberal models that institutionalize 

13 http://nayapdx.org/services/earlycollegeacademy/ 



 
Shafer 41 

oppression) was not created. “Our students are given the culturallyspecific supports that help 

them achieve their goals, graduate, go to college, and become successful community members,” 

the website continues. This goal, of supporting kids through the system, in other places can turn 

into giving students the bare minimum required to earn a piece of paper with the district seal. At 

NAYA, however, they pride themselves on the thriving community and sense of purpose that 

kids graduate with.  

How can we see in NAYA a kind of placebased pedagogy? What makes NAYA’s 

education different from PBE at Bolton, Sunnyside, or any of the other schools profiled by 

Grunewald and Smith? An obvious answer is their students and community–PBE should not be 

one size fits all, and it should reflect local differences. It does not actively call its pedagogy “of 

place,” and I was curious to understand why, because on the surface it would appear to do just 

that. But after interviews, personal experience, and my analysis thus far, I wonder if it can be 

said that the traditions of geography that coalesce into place studies, the whitewashed and 

gendered history of environmentalism that invigorates much of what Gruenewald and 

contemporaries, do not apply in the same, prefixed ways to a model that centers the way 

Indigenous tradition makes meaning in the world.  

Because in almost every way, NAYA is an act of resistance. The NAYA community 

articulates their ten primary values at length: “Respect, Balance, Pride, Giving, Community, 

Tradition, Kindness, Accountability, Diversity and Leadership.”  If we consider the FiveI’s of 14

oppression: community disrupts isolation, pride counters internalization, kindness, respect, and 

accountability undermine interpersonal oppression, giving and diversity debase oppressive 

14 http://nayapdx.org/about/values/  

http://nayapdx.org/about/values/
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institutions, and balance and tradition resist ideological oppression. As praxis, these values 

embody a community advocating for itself and resisting the colonial pressures to conform, to 

standardize, to pursue market efficiency as a model of education. “During the last decade, 

schools that insisted on their difference committed and unholy violation of the new common 

sense that the highest mission and overriding purpose of schooling was to prepare students, at 

different levels, to take their places in the corporate order” (Aronowitz 1998). NAYA ECA 

nevertheless insists on their difference, and that is perhaps their greatest service to their students.  

Part of the shift from earlier practices of environmental education to placebased 

education was the addition of “community” and inclusion of the urban landscape as a valid 

landscape for engagement with place. While there are probably more practitioners of PBE, nearly 

all of the core authors of this pedagogy are babyboomeraged white men.  In that, an 15

unavoidable tension arises: is it appropriative to use the pedagogy and ways of knowing of a 

composite of Native cultures while most practitioners and often times students of PBE are white, 

upper class folks? Is it wrong to incorporate those ways of teaching and learning while places 

like NAYA are communities by and for Native peoples doing that work for their own 

communities? We may like those models, but are they ours to incorporate into otherwise 

whitecentric curricular forms? I don’t think there is a solid answer to these questions, but they 

are questions we must take care to ask before using Native things (that is, ideologies, practices, 

arts, history, etc.) in ways that depoliticize those things; that strip them of their symbolic 

resonance and power as forms of resistance to colonial, paternalistic hegemony.  

15 No less than three of them are also named David. (Gruenewald, Greenwood, Sobel) 
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“Native American students have the lowest graduation rates of all minorities in Portland with a 

29% fouryear cohort graduation rate.  Additionally, our students are overrepresented in 

behavioral issues that lead to more suspensions and expulsions, and are often singled out for 

cultural differences that are not represented in mainstream curriculum.” 

 

* * *  

It would be easy to essentialize these two schools, Bolton and NAYA, one as “ecological” and 

the other as “socially critical” to align with the false binary that already permeates alternative 

pedagogies, as I have outlined. However, this would deny their complexity and the ways they do 

function outside of these linear pedagogical traditions. Reality is much messier than the 

abstractions I have discussed and so our theory must account for that. Real circumstances and 

educators’ intentions may be aligned at times, but I have seen far more often that the work is 

more about doing what is needed for individual children than trying to align 100% with a 

pedagogical form, a statestandard, or even a daily lesson plan.  

So why do pedagogies suppose we should seek a utopia where circumstances would 

never get in the way? Why can’t educational theory presume unpredictability, daily variation, 

and children with unique needs and learning styles? I hope that what I am doing makes this more 

possible, rather than adding an extra constraint of words we cannot say or topics we ought not 

teach. I want to support those teacher who find a groove, and continue to be mindful of the way 

that common sense guides snap judgements and curricular trajectories.  

Considering multinaturalism, as a means of supporting what it means to practice 

multiculturalism, means recognizing now, rather than waiting until some idyllic circumstances 
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are achieved, the ways that individual students, teachers, schools, and districts are complicated 

and do not fit within these boundaries of naturalness. It means rejecting the common sense that 

nature is out there and that there is some way we could possibly be not engaging with it at all 

times. 

 
Seeking Multinaturalism at the Root of Pedagogy 

 
Nature is a thread of our heartstrings that is never touched. People are not deconstructing 

nature in the same way that they are talking about race, gender, sexuality, ability, language, 

nationality, and so on. It is one of these taken for granted ideas, even by folks in the most radical 

circles I know. Why is nature so untouchable? Why don’t we think it’s a problem? The idea of 

nature plays within a binary that is inextricably connected to all of the above facets of identity, 

and would do us all good to think about more deeply. To envision the invisible, that is, expose 

common sense as less common and less sensical than we once believed, it is helpful to think in 

analogy and metaphor.  

Gender is a composition in which the trouble with binaries has already been well 

established. It is apparent to most that in the world there are men and there are women; 

masculine and feminine. In this dichotomy, one must be either/or. And yet, we can acknowledge 

that there are women in the world who embody what are labeled masculine traits, and men who 

embody what are called feminine traits. An early solution to this dissonance was to say, well of 

course, there is a spectrum. On one end is the male/masculine, and one end is the 

female/feminine. This allows room for a blending of the binary categories, and validates many 

more possibilities. And yet, this still does not account for the complexity, and ultimately arbitrary 

line drawn between the endpoints of male and female.  
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On this line, gender can only move in two directions: toward one category or another. 

Still, this does not account for the individual who is gender nonconforming, who identifies with 

neither of these genders. If man and woman are two points, and a “spectrum” is a line that one 

can travel to pass between the two, then the gender of someone who does not conform to the 

binary is another point over in the distance. That point is incomprehensible if we are only 

considering the existence of two genders and their relationships to the world. In order to 

understand other genders, one has to take a step back to see that man and woman are only two 

points among an entire cloud of points that 

represent the infinite possible gender identities 

and expressions. Acknowledging these other 

points creates the space to respect the validity 

and autonomy of various genders, as well as to 

make sense of how others experience the world 

and to recompose the relationships between 

different genders, expressions, and physicalities. 

Sara Ahmed (2006) similarly uses a geometric, spatial model to make sense of gender, space, 

and identity, and to illustrate the ways we can “queer” the confining linear structure of binaries. 

I propose we take this same action of stepping back in the context of the natural. Just as 

with gender, nature exists in a common sense way as the opposite of culture, or more broadly, 

that which is unnatural. We are very good at categorizing things with only a brief glance into 

one of these categories. A tree, a car, an apartment building, or a flower. But what about when 

things get knottier? A laboratory synthesized strain of bacteria? A fungus bred in between your 
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toes? A garden in the middle of New York City? A hole in the ozone layer? Genetically modified 

corn? One could be quick to judge these examples, but upon more careful consideration, it is not 

so easy to delineate whether these are in fact natural or unnatural, by existing definitions. In fact, 

even the more straightforward examples are far more complex than at first glance, given the 

entwined in networks of labor, resources, power, and biotic and abiotic forces.  

Blending binaries is not radical. The best outcome one can get is some hybrid of a binary. 

What if we reject the notion that there is a binary to begin with? What if we reject the idea that 

all things in the flux must fall into or between two categories? The more deeply I think about 

this, the more nonsensical it seems to attempt to categorize seven billion people (and counting), 

millions of species and innumerable forces into such reduced categories. In the same way that we 

don’t need to stop talking about men and women in order to validate other genders, we do not 

need to excise “nature” from our vocabulary. Still, far more specificity is needed.  

“These binaries create boundaries and differences that are presumed to inhere in reality, 

in part ‘by nature’, in part by design,” and further, “these oppositional [antonyms] often appear 

to be hierarchical, with one side coded positively and the other not… One of the paradoxes of 

binary thinking is that in order for any one antonym to make sense it must necessarily imply the 

meaning of the very thing it is supposed to be the opposite of…each antonym casts its 

‘conceptual shadow’ over its putative ‘other’, so functioning as an absent presence.” (Castree 

2014)  

There are a multiplicity of relationships between things categorized as natural and 

unnatural, human and nonhuman, social and ecological, and it is not conducive to creative 

thinking to be limited to a single, linear axis. As alluded to in considering holes in the ozone 
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layer, or global climate patterns that are changing in unprecedented ways, how can we 

understand and approach problems that are functioning among networks that we are blind to? 

How can we understand the ways that these problems–which, I may add, have very tangible 

effects and demand serious attention–not only blend what is understood to be natural and 

unnatural, but actually transgress these categories and exist as a totally different “point” among 

this cloud of possibilities? Drawing a line between two endpoints does not create something 

radical. It creates a line. One can only bounce back and forth. Acknowledging the multitude of 

natures, or genders, means considering what it would mean to draw many lines between many 

points, forming a complicated, intertwined, network within the nebulous expanse of possible 

points. Certainly, this is more complicated to navigate, but so are the realities of power, 

oppression, privilege, and relationships among humans and nonhumans. Troubling the the binary 

of naturalness is just one of many places to start.  

I have asked, How is nature "naturalized" in forms of pedagogy that center place as a 

way to blend critical and environmental educational traditions? And while we have many 

answers, I have far more questions.  If we take the Anthropocene as a given, accepting that our 

planet has been fundamentally and irreversibly altered by the human presence, what must nature 

mean and how are we to educate about it? Hayles’ conception of “constrained constructivism” 

offers a helpful framework: "A constructivist position need not lead to a laissezfaire attitude 

toward the environment,” rather, it “points out that human interactions with the flux comprise 

only an infinitesimal fraction of possible modes of being in the world. It extends our awareness 

of anthropomorphism into a perspective that values other species' encounters with the flux 

precisely because they are different than ours. Understanding that we are positioned, we also 
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understand that we are limited and finite creatures.” (Hayles 1995, 60) When we question what 

outcomes could arise when we disrupt the laser focus on binary categorizations of naturalness to 

work toward a notion of "multinaturalism" in how we teach and learn, we begin on a path toward 

visionary futuring. 
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Endnote  
 
I just have so many questions!  
 
If given another year to work on this, my primary goal would be to integrate queer theory into 
this argument and to seek the ways that the rich and growing literature on “queering” ways of 
being and knowing could support this goal to denaturalize nature in pedagogy, and conversely, 
consider how a denaturalized nature could support the objectives of radical queer theorists 
writing across disciplines. The scope of this project changed broadly with only a few weeks to 
spare, and I feel certain that my genuine interest and personal stakes in the matter will compel 
me to continue reading, rewriting, questioning, and practicing what it means to de/recompose 
nature– and the many parallel threads I could follow to weave this throughout many areas of 
study, social projects, and professions. High up on my reading list is Queer Phenomenology by 
Sara Ahmed, and a rereading of The Ecological Other by Sarah Jaquette Ray. I want to, in 
future iterations of this work–even if it is not in essay form–refer more to female and 
genderqueer people of color and actively seek those perspectives that may not be available or 
accessible in the same ways as traditional scholarship values. I am eager to enter the profession 
of teaching with this mindset and I hope to find those challenging, motivating, and hopefully 
liberating models of pedagogy, and I also hope to find space for myself to practice this as a 
teacher, learner, cocreator of knowledge. 
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